Quảng Nam yêu thương! He he!...

Anh thức dậy đã nghe mùa rớm máu
Giọt ưu tư rớt thấm lạnh thiên hà
Lời du mục xé mòn gươm vô đạo
Khóc cõi người rời rã cuộc yêu ma

Xin nắm tay mà dắt ngày cùng tận
Ngón sương mù tê buốt khói bi hoan
Và rót nữa cho tràn cơn địa chấn
Cuốn nhau trôi như gió cuốn mây ngàn

Em có nhớ ngày nắng vàng phố cũ
Môi Thăng Long ngồi nhớ mắt sông Hồng
Vòng tay ấm tràn tuôn dòng thác lũ
Dạt vào nhau mê đắm cõi muôn trùng

Thời gian dấu cánh hồng xanh biền biệt
Cho giọt sương ngơ ngác nhớ bằng lăng
Những lá thư hồng thắm màu nuối tiếc
Câu thơ già thổ huyết cháy sao băng

Trong cõi vô hình lặng thầm em đến
Viết câu thơ vào địa đạo tình yêu
Hà tất chiêm bao tình không hò hẹn
Thì tương phùng rượu đắng biết bao nhiêu?

Tôi nghĩ không phải là hiện tại mà cũng có thể

mũi nhọn của không khí cứ bắn vào tôi
tôi thấy rõ hơn là những hạt bụi ba hoa nhảy múa khỏa thân
tôi đang kéo tôi lại gần tôi
theo đúng kế hoạch của một chuyến đi
con chó cứ sủa vang
nó không biết là tôi đang muốn sủa về một ký ức giống như một hiện tại
tôi lấy tay móc ra một mớ nặng trịch ở trong não
không màu không mùi
có thể
theo tôi
là khối băng đã đông cứng từ hàng chục năm trời
tôi lấy tay xoa cái mông đang bị một cọng cỏ xóc vào
tôi hỏi cô bạn gái về một điều ly kỳ
cô trả lời tôi bằng một đôi nụ hôn
tôi nghĩ không phải là nụ hôn hiện tại mà cũng có thể
vì hiện tại đã chết và đã được thay bằng một khối bê tông khủng lồ lõa thể

Khi anh thở bằng hơi thở của em

khi bờ biển nằm ngửa ra đón nhận sự trần truồng của đôi tình nhân vùi trong cát
là lúc những đợt sóng căng một khúc đàn trong suốt soi vào bốn con mắt nhìn nhau

khi rừng dương đứng lặng câm ngái ngủ chợt giật mình làm nghiêng đổ cơn gió khi đôi tình nhân dán mình vào thân cây bằng một vòng tay siết chặt là lúc những chiếc lá hình kim châm vào những nụ hôn

khi anh thở bằng hơi thở của em là lúc biển tràn ra trong cơ thể em cuốn và cuốn rừng dương rậm rạp trong ý nghĩ anh thật trọn vẹn

Thí điểm hay trò chơi

bạn nhắn cho tôi ít nhất là ba tin nhắn có nội dung giống nhau chỉ khác nhau số điện thoại bạn cần thay đổi
cũng bình thường thôi, phải không?
sự thay đổi này rất cần thiết khi bạn cần thiết thay đổi
với tôi cũng vậy
làm tôi nghĩ về sự thay đổi xoành xoạch của một nền giáo dục cần được thay đổi

------------- Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Nguyễn Lãm Thắng đã đăng trên Tiền Vệ

Đã bao năm tháng rồi, anh

Em gom nước mắt kết nhành lặng câm
Phố khuya em bước lặng thầm
Ngõ khuya trăng vỡ một lần chia phôi

Em về khóc với em thôi
Đứa con nhỏ, biết lẽ đời là sao?
Thuyền tình vỡ nát ngày nao
Con tim hằn một vết dao phụ tình

Chống chèo trên bến phù vinh

Nụ cười khỏa lấp nỗi mình riêng mang
Anh đừng bảo em cực đoan

Hay chi duyên nợ muộn màng hỡi anh?

Cuộc tình mỏng tựa lá chanh
Biết rồi mai nữa có thành nhau không?
Chỉ thương hoa cải lên ngồng
Mùa xuân đã đắm dưới dòng cô miên

Bao đêm thức trắng ưu phiền
Nghe con mớ ngủ trong đêm thật thà
Tội tình chi một tiếng cha
Mà nghe buốt nhói, xót xa ngàn lần

Vâng, vô vàn cảm ơn anh
Quý nhau, một tấm chân thành, vậy thôi

Về đi anh! Đã khuya rồi

Gió thu thổi rát những lời xa xăm...

Khương Đình, 20/9/2009

Nguyễn Lãm Thắng

Bài hát buồn của loài chim tổ rách

trong cuống họng của ánh sáng
đã có những tia tuyệt vọng
đã có sự chấm dứt của những cơn gió chết không hình thù
đã có sự trở lại của những khoảng không mọc cánh
đã có nước mắt em chảy xuống bờ vai phố chật

lội qua một ngày chán chường
những tiếng thở dài vỗ rát mặt
chúng ta đang tập đi
chúng ta đang tập bơi

và lúc này đây
đôi bàn tay đã nhũn
đôi bàn chân đã rã rời
chúng ta đang quằn quại thân giun
chúng ta đang trườn trên những vệt máu trắng của từng ngày phong toả
chúng ta soi vào nhau từng cơn đói
em có còn nhìn anh bằng nụ cười khoả lấp
anh có còn hát cho em nghe bài hát cuối cùng
bài hát buồn của loài chim tổ rách

Dốc Khe Ráy, 2/1/2010


Ngày rất gần và loài người còn xa lắm


hãy ngồi xuống đây, cạnh tôi, này bạn
tôi không nhớ rõ hành trình của ngày hôm qua chập choạng
những con bò đực nhảy cẫng lên sườn đồi
mùa xuân đã về trên thảm cỏ có dấu chân bò
bạn hãy ngồi xuống đây, ngay chỗ này, tôi sẽ mách bạn về những cọng cỏ khô
những cọng cỏ khô đang hồi sinh những giác quan khó tả
tôi đã khao khát tột cùng về một chuyến đi
tôi thích được tự do như những con bò đực chạy ngược đồi tìm bạn tình
bạn có nghe ngôn ngữ của mùa xuân chuyển mạch trên những cành cây, vòm lá,
và, dưới đôi chân này
hãy cùng tôi, này bạn
nhìn về những ngôi nhà lấp xấp dưới thung lũng hoa vàng
bạn có nghĩ về những bàn chân khai khẩn những bàn tay khởi nghiệp
những đợt sóng lưu dân
những con đường đè bẹp những con đường
chồng xác
bạn hãy nhìn vào sự hồn nhiên của đàn bò đang gặm cỏ
bạn sẽ thấy nhẹ nhõm hơn
tiếng roàng roạc của của mùa sống!

Oằn Heo Nái, 1/1/2010



Máu đang bùng lên ngọn lửa



hố thẳm thời gian mọc tua tủa những phiến cộc cằn tươi roi rói
bóng ma hay những cánh chim chạng vạng mổ vào sau gáy mùa khô kiệt
bàn tay độc hành trên tiếng gõ đã rách tươm màu biệt lộ
thung lũng ma trơi đang đông cứng từng vết mê ca của ngọn cuồng phong nửa lồi nửa lõm

ý nghĩ đang hạ đường huyết rú lên từng âm thanh ảm đạm chiêu hồn bầy sói dữ
cỏ rác mọc đen thẫm linh hồn thi tứ
câu kinh buồn nằm sấp trên mi mắt khỏa thân
dòng sông rung chuông quá vãng

ta tập mở mắt lần nữa để nhìn thế giới phía giác độ  người mù
để thấy đằng sau câu chúc tụng là vết đâm tứa máu
để thấy từng miếng thời gian gãy khúc trên chiếc lưỡi dối lừa
để thấy sự hoài nghi trong từng nụ hôn
vài ba giọt rượu lăn lóc trên bầu vú căng phồng sữa độc
ngày kéo dài hơn những vở tuồng phù phiếm
đêm hoang mang hơn những huyền thoại đen như máu ứ
trục đất đang nóng dần trong tim ta
máu đang bùng lên ngọn lửa.


Nguyễn Lãm Thắng

Nguồn: http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9699

niềm tin bị cướp


tôi chỉ còn một chút niềm tin bằng cục xà phòng tắm 
đêm qua 
lũ chuột đã cướp đi 
và tôi đã phát hiện ở xó bếp một ít niềm tin của tôi còn sống sót 
chúng gặm tưa lưa chỉ còn một tẹo 
tôi muốn vứt đi 
rồi lại vo tròn 
một đêm thôi niềm tin biến dạng và tiêu hao thế này đây 
còn chừng này có đủ tắm gội cho những sợi lông bẩn? 
tôi quyết định vứt nó vào xó bếp 
và tôi bắt đầu tin vào sự cảnh giác của mình.



một chùm ngôn ngữ cho chuỗi ngày đã mất


đó là câu chuyện tôi viết cho riêng em khi em mang thai đứa con của người đàn ông biết ghen tuông để cầm giữ em và muốn sở hữu em từng vi tế bào 

chúng ta đã đánh mất một tình yêu đẹp khi chúng ta mất niềm tin trong lúc chúng ta đang ươm mầm từng hơi thở 

trong giấc mơ em có nhiều vết dao xuyên qua ngực 
trong giấc mơ anh có nhiều vết sẹo của một quá khứ đang kéo dài ngạt thở hiện tại 

chúng ta không biết lừa dối nên chúng ta bị lừa dối bởi ánh sáng mù loà độc đoán của những cơn ghen tồi tệ 

chúng ta buông xuôi theo những giọt mồ hôi lạc lõng 
những nhục nhằn phô trương đang hiện hữu của kiếp sống mất tự do của riêng em 

nhưng chúng ta luôn giữ và bảo vệ cho một tình yêu đã bị xâm hại


    

tiếng một loài côn trùng



anh đã có gần hai mươi năm ở trọ 
những giấc ngủ tội tình trên chuyến xe tốc hành 
anh còn tệ hơn những món hàng hoá kia 
anh nhìn đất nước qua ô cửa phiêu hành 
những bụi cây ngã rạp như phận người 
những dòng sông đục ngầu bão lũ 

những chuyến xe chạy vào đêm không mặt trời 
ánh sáng đã chết trong giấc ngủ vùi mệt mỏi của không gian chật chội 
ngày mai 
mặt trời lại hiện ra 
những hành khách lại tiếp tục giấc ngủ vùi 
trong giấc mơ của họ là tìm được việc ở vùng đất hứa 

và gần hai mươi năm 
anh trôi theo xác lá 
dưới lớp thời gian cộc cằn 
anh đã hát về một cõi chết

Hà Nội, 8h42 ngày 14/9/2009    

------------- Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Nguyễn Lãm Thắng đã đăng trên Tiền Vệ